小脚,辫子,英国诗

        辜鸿铭的名字曾经很响亮过的，至少他的怪癖，使他成为在本世纪一二十年代，京师轰动，举国侧目的一位人物。他用英文写成的《中国人的精神》一书，对于西方 世界，也是产生过强烈反应的。罗曼·罗兰说他“在西方是很为有名的”，勃兰兑斯说他是“现代中国最重要的作家”，可见评价之高。
        知道辜鸿铭这 个名字的人，首先想到的，是他的那根在民国以后的北平知识界中，堪称独一无二的辫子。他在清廷，算是搞洋务的，按说是维新一派，但皇帝没了，竟比遗老还要 遗老，这也是只有他才能做出的怪行径了。那时的他，戴瓜皮帽，穿方马褂，顶红缨辫，穿双脸鞋，踱着四方步，出入北大校园，在红楼的课堂上，大讲英国诗，据 说是当时的京城一景。
        他在北大教书，学期开始的第一堂，叫学生翻开Page one（第一页），到学期结束，老先生走上讲台，还是Page one。书本对他来讲，是有也可，无也可的。他讲授英国诗，举例诗人作品，脱口而出，不假思索，如翻开诗集对照，一句也不会错的，其记忆力之惊人，使所有 人，包括反对他的，也不得不折服。据女作家凌淑华回忆，辜鸿铭到了晚年，还能一字不移地当众背出上千行弥尔顿的《失乐园》，证明他确实是个非凡的天才。
        在课堂上的他，挥洒自如，海阔天空，旁征博引，东南西北，那长袍马褂的样子，不免滑稽突梯，但他的学问却是使人敬佩的。他讲课时，幽默诙谐，淋漓尽致， 嬉笑怒骂，皆成文章。用中文来回答英文问题，用英文来回答中文之问，间或又插入拉丁文，法文，德文，学识之渊博，阅历之广泛，见解之独到，议论之锋锐，令 问者只有瞠目结舌而已。因此，他的课极为叫座，课堂里总是挤坐得满满的。
        他有许多幽默，也传诵一时，譬如：一位外国太太反对他赞成纳妾的主 张，问他，既然你辜先生认为一个男人可以娶四个太太，那么一个女人，是不是也可以有四个丈夫呢?这个拖小辫子的老头子，对她说，尊敬的夫人，只有一个茶壶 配四个茶杯，没有一个茶杯配四个茶壶的道理。譬如：他说蔡元培作了前清的翰林之后，就革命，一直到民国成立，到今天，还在革命，这很了不起。他说他自己， 从给张之洞作幕僚之后，就保皇，一直到辛亥革命，到现在，还在保皇，也是很了不起的。因此，在中国，他说，就他们两个人堪为表率。
        那时的北京 大学，就是这位蔡元培先生任校长，他主张学术自由，主张开明精神，不光请这位拖辫子的遗老来讲课，也请胡适，陈独秀，周树人兄弟这些新派人物执教。这些新 文化运动者，尽管不赞成辜鸿铭的保守的、落伍的主张，但对他的学问，却是敬重的。当时，学校里还有不少的外国教授，也是世界上的一流学者。这些洋教授们， 在走廊里，若看到辜老先生走过来，总是远远地靠边站着，恭迎致候。而辜氏到了面前，见英国人，用英文骂英国不行，见德国人，用德文骂德国不好，见法国人， 则用法文骂法国如何不堪，那些洋人无不被骂得个个心服。
        光绪年间，他在张之洞幕府当洋务文书时，曾参与汉阳兵工厂的筹建。那时，这位两湖总督 接受另一洋务派，也是大买办盛宣怀的建议，委托一个外国商人主持此事。辜鸿铭和他接触几次以后，封了一份厚礼，请他开路了。过了几天，张之洞想和这个洋人 见见面，他的下属告诉他，那洋老爷早让辜师爷给打发了。他把辜鸿铭叫来责问，辜正色地对他说，不一定凡洋人都行，有行的，也有不行的，我们要造兵工厂，就 得找真正行的。辜鸿铭遂委托他的德国朋友，请克虏伯工厂来建造，结果，汉阳兵工厂在各省军阀建造的同类厂中，是最好的。这个厂出品的步枪“汉阳造”，也是 很有点名气的。